林奕華: 每一處的舞台 上都有好戲
林奕華: 每一處的舞台 上都有好戲第1幕 地點:北京 劇目:《半生緣》2005年呱呱墜地的剎那,我在北京。當全世界忙着以短信傳遞祝福時,我在手機上寫的是:“央視少兒頻道上正播映《新年新詩會》,一個個平日不苟言笑的新聞主播、主持人,卸下戎裝在鏡頭前聲情並茂地朗誦詩歌,既是一番新氣象,又有‘豈有豪情似舊時’的感慨。我這第一次在內地過新歷年的香港人是遇上文化震蕩了。”轉瞬2006的誕生已到眼底下,我想回到北京。詩與新年是任香港人怎麼想也想不出來的新年祝願。去年元月,我卻是為了磨合小說與舞台而身在北京。《半生緣》在首都劇場的版本是更緊湊了,但大家都說北京觀眾不可能三小時十五分鐘連中場休息也沒有地把自己釘在位子上,所以每晚皆讓我提心吊膽。後來便從看戲改為聽戲---在劇院最後一排,把眼睛閉上,如果我仍能感受人物的情緒起伏,那便一定是場好演出。而只要是好演出,觀眾便不會覺得被時間所困。事實上在北京的十場演出過得好快,在中段出現為大家打氣的張艾嘉必然也有同感---縱然她在劇中是張愛玲的化身,但由於之前在台北和香港她都有事在身而不能以演出者身份上舞台接受觀眾的掌聲。這一次,她終於在謝幕時與劉若英擁成一團,卻也只有那麼一個晚上。一陣風似的來去,張艾嘉好像才走不久,我們又已經要告別首都劇場,告別北京。第 2 幕地點:香港劇目:《大娛樂家》我是回到香港的那個周日,就到廣州為華語電影傳媒大獎開會。同行有香港影評人舒琪和李焯桃。接待我們的有晴朗、張姬、郭江濤等。第一次見面便是在評審會議桌上,有周成林、鈄江明、衞西諦、彭永堅、郝建和台灣來的梁良。那天天氣寒冷,討論卻讓一室和暖,因為意見反映大家對電影的熱腸。只可惜那是一次即日來回的短聚。我只能問大家要了電郵郵址,在往後幾個月里偶有寫下有關電影的文章,便寄去作為交流與問候。翌日便是《大娛樂家》駐進文化中心大劇院的第一天。由梁詠琪、詹瑞文、陳立華攜手合演的這出舞台劇,2005年1月上演的是重演版。八場演出一幌便來到最後一場,謝幕時為此劇主題曲作詞的劉德華告訴在場的每一雙耳朵:他准備好做舞台劇了。同一時間,本來我已成功游說鄭裕玲,並約見了黃秋生的經理人,以為這個陣容正在嚮七八月上演的《馴悍記》進發。無奈眾所周知,秋生去年片約不斷,這個天衣無縫的劇目和配搭只好在娛樂版曝光後留待下回分解。時值1月尾聲,我答應台灣青創會出任青年藝術家工作坊的導師,加上我在香港大學、演藝學院和浸會大學的通識課程均一一開課,這個春天是個讀書天。我在浸會大學策劃的是名叫《心的方嚮》的課程。中文名字其實不如英文名字寓意深遠:IKnowWhereIAmGoing。六位在演藝和傳媒界各有成就的嘉賓出席與學生近距離互動,他們是陳寶珠、蘇玉華、藍奕邦、陳志雲(無綫電視總經理)、到底如何才能發現和保持自我?而在港大的課題,則是《西九龍作為隱喻》,我想借着西九龍發展計劃的沸沸揚揚,嚮同學們提出香港人對香港人的價值觀知多少的問題。去年4月上旬,香港電台的網上電台負責人拿拿淋邀約我替《文字影院》節目擔任“影院”部分的主持。我便想到給對象主要為年輕人的十三集節目做一個從不同角度談電影是什麼的專題。有邁克談策劃電影節的甜酸苦辣,巴黎為何讓愛電影的人也愛她;百老匯電影中心負責人麥聖希談藝術影院的買片和排片准則,年輕人該如何入行;黃愛玲談電影資料館的文化和社會角色;導演區雪兒談如何從MV導演轉行電影導演;吳彥祖談在商業大片和獨立製作之間如何平衡發展;劉德華談明星和演員於他有何分別,並披露他可能要演梅蘭芳;還有美術指導文念中談何謂“製作設計”。當時他正在為《童夢奇緣》絞腦汁。後來《童夢奇緣》高居香港05年票房最高港產片三甲,受訪時的文念中還不知道他將是功臣之一。第 3 幕地點:台灣劇目:《戀人絮語》、《情場如商場---班雅明做愛計劃》而在《文字影院》播出的4月至7月之間,我和胡恩威共同創作了兩出本年度的新劇《東宮西宮四之西九龍皇帝》和《戀人絮語》。後者是我和黃耀明自1989年在日本演出進念的《百年孤寂》後第一次“复合”,也是台灣觀眾少數機會可在舞台上(場地是新舞台)得睹明哥的真人風采。劇中有他與許茹蕓的獨唱和合唱,又有陳立華的獨角戲,還有假音人陳浩峰的赤條條七分鐘串燒四十一首廣東K歌。該首K歌源自《西九龍皇帝》,該出沖着當時香港政務司司長曾蔭權而來的諷刺政治劇,在演出最後一場,曾司長自掏腰包親臨劇院把全劇看完,成為翌日港聞一宗。《西》在4月首演十二場後於夏季移師演藝學院續演二十場。該劇也標志了我和胡恩威自2001年的攜手合作告一段落。因為不再合作,原先定於2005年10月上演,由張艾嘉獨挑大梁的《人的聲音》便要擱置。我的秋天變成在台灣度過。由於誠品書店早在年初已發出委托創作的邀請,我便把8至10月的大部分時間投注在《作家記事》的編導過程之中。我所選擇的作家是WalterBenjamin,劇目定名為《情場如商場---班雅明做愛計劃》。創作班底除了我與他們相見恨晚的台北藝術大學學生,還有多媒體藝術家蘇匯宇和設計師黃怡儒。演出場地是台北誠品敦南店地下室的劇場/展覽空間。我把它布置成時裝秀的伸展台,觀眾坐在模特兒走道兩旁,劇情便在“秀”的不斷嚮前走之中推進。其中因有女演員全裸演出,不只引來大量媒體采訪,還驚動台北警方派員監視演出和搜證。這台戲如是成為台灣新聞一樁。讓我出乎意料的是,“裸男”在《戀人絮語》沒有引來爭議,反而“裸女”掀起風波,以我的經驗,這正好與香港的“文化風尚”相反。演出期間,於2005年7月底已在香港面世,由牛津出版社所出版的四本拙作《等待香港》之《娛樂篇》、《文化篇》、《青春篇》和《女人篇》也在誠品上了書架。在台灣看見這四本書的書名,我是百感交集,套某書商的一句話:台灣人等待的,不是香港,是大陸!這四本書帶給我的最大收獲,倒不是佳評(鮮有看見書評)或銷售成績,而是因為接受東亞衞視的采訪而被邀請出任該台電影評論節目《光影三人行》的主持人,從而認識了投契的兩位拍檔翁子光和雷澤緯。翁是香港新一代影評人中的翹楚,雷則改變我對年輕傳媒人的刻板印象。十三集也是一眨眼已成過去,新一季將由半小時增長為一小時。第 4 幕地點:香港劇目:《水滸傳》現代版去年11月份的另一嘗試,是聯同港台資深廣播人夏妙然主持清談節目《女人也是人》。同時兼顧的是香港大學通識課程《Kik-Lik-Kok-Lok電視劇》和籌備2006年的演出計劃。今年5月,我將與詹瑞文合作新劇《萬世歌王》;8月,台北藝術大學一行二十人將來港與我共同發展《名媛在戀愛---包法利夫人們的美麗與哀愁》;12月是我要在四年內完成的四大名著之一《水滸傳》現代版,男演員陣容暫時保密,女演員方面,我是好想好想找到陳沖。身體輕了又重,重了又輕,頭發每天掉,一年如是過去,另一年又如是充滿挑戰、期待。
[2006年1月6日 ﹣南方都市報]
[2006年1月6日 ﹣南方都市報]